马克·吕布

 菲林摄出“心”世界

83岁的马克·吕布又来到了中国。1957年以来,这位享誉世界的法国摄影大师已经20多次踏上这片土地,用他敏锐的目光,捕捉住了中国50年变迁中许多耐人寻味的瞬间。“我是个拿着小照相机走路的人,我不停地仔细观察周围的东西,有时候会拍下些无关紧要的细节。那使我很着迷,但我并不创作故事,我只是个琐碎细节的收藏者。”马克·吕布曾用这样的言语来描述自己长达半个世纪的摄影历程。

出现在记者面前的马克·吕布,身着麻质休闲装,年近九旬的他在采访期间时而停顿思考,时而摆弄手势,始终不乏风趣。谈及被人拍摄的感觉时,他说“我只能努力接受这一点,因为大家都是摄影师”;谈及目前最大的愿望时,他说“想到外面走走”;谈及在中国拍摄过程中的难忘经历时,他说“说到明天早上都说不完”。言谈中,你很难感受得到自己是在同一位见证了近一个世纪历史的老人,一位记录了无数个精彩瞬间的摄影大师在对话。
 
6月2日,年迈的马克·吕布出现在马爹利“非凡艺术人物”的颁奖典礼上。手中握着一个小巧的柯达相机,一群摄影记者将镜头对准他频频按动快门。“好的照片只需要按一两下快门而已。”马克·吕布用他一贯的冷幽默开场并接受了采访。
 
“不仅是中国,从上个世纪50年代初开始,我就对东方产生了浓厚的兴趣。因为东方有另外一种思维和生活方式。”1956年初,马克·吕布花了6个月时间从巴黎开车去到印度,在那里他结识了一位认识周恩来的人,于是,1957年1月,他来到了向往已久的中国。
 
“大跃进”、“三反五反”,由这样一些文化符号所代表的半个世纪前的中国,对今天的我们来说都已陌生得充满了新鲜感,那就更别说是有着“孩童般好奇”的马克·吕布。他去了中国很多地方,并拍下了大量图片,他所看到的中国,甚至比中国人自己看到的还要多。50年来,他来过中国20多次,去年3月,他还在上海的里弄和北京老胡同里拍了一些房屋拆迁的相片。马克·吕布总是能敏感地嗅到这种“中国的变化”。在那些相片中,影像的来源大都是日常生活里的细节,事实上,有很多细节常常是我们容易熟视无睹的,但马克·吕布的快门却按下了,只需凝视片刻,便会发现有一种温柔在寂静中流淌,东方的和谐之美在马克·吕布的镜头前展露无遗。
 
此外,由于马克·吕布从50年前就开始持续关注中国,他建立了“视觉档案”,他可以轻松随意地抽出两张拍于上个世纪50年代和90年代的照片摆在一起,无论影像之间是否有密切联系,也立刻能让人感知奇妙的沧海桑田的变幻。而当有人试图把他这种持续了50年的关注看作是一种带有学术性质的研究时,马克·吕布却说,他拍摄的只是一些细节,是这个世界的一个小角而已,即使把所有这些细节拼起来,也不能产生一个观点,更不会是一种价值判断。

如果把摄影师形容为“捕获”“瞬间”的猎手,马克·吕布可称得上是一位散漫随意却敏锐迅捷的猎手。受法国玛格南图片社创办人布勒松的“决定性瞬间理论”的影响,马克·吕布十分擅长把握细节,总是能在细微处捕捉住一些耐人寻味的韵意,但是,同布勒松一样,他坚持抓拍的纪实手法,从不干涉拍摄对象,也不会去矫情地制造“瞬间”,此外,他拍摄时坚持只用现场光,因此,他被称为永远保持着一种“视觉的温柔”。

FOSPEL:给您留下最深印象的一幅作品是什么?
马克·吕布:
这么多年的拍摄经历,留给我的印象都十分深刻,如果要说最深刻的应该是在美国华盛顿五角大楼前反越战的游行,女孩、手里的花、士兵的刺刀。那时我离女孩很近,与女孩的眼睛、花还有士兵的焦距都是相等的。女孩上前和士兵说:“我要把花放在地上,你们不要踩它。”当时发抖的不是这女孩,而是士兵,因为他们不知道该怎么办,周围有几百万人,但多数都在10米开外,只有这个女孩走上前去了。20年后我又见到了这个女孩,而且我们也成为了朋友,这女孩的名字叫简,现在有了个八九岁的女儿。当我问她在做什么时,她说要为全世界和平而战,我说如果你要做这个工作,你就不会失业了。

FOSPEL:中国一直是您摄影的关注题材和对象,吸引你的究竟是哪一点?
马克·吕布:
应该这样说,摄影对我来说不仅仅是职业,更是一种激情。我愿意把我见到的那些漂亮的人或物拍下来,我不仅关心中国的题材,我也关心其他国家的一些对我来说好的东西,这其实也是在对眼睛进行训练,就好比钢琴家通过演奏不断训练他的手指、他的耳朵一样,对摄影家来说,对视觉的判断同样重要。

FOSPEL:什么样的摄影作品对您有吸引力?
马克·吕布:
我认为与生活、现实有关的就是好的作品。我喜欢那些看上去有趣的作品,有时候当我看到其他摄影师拍出好的作品时,我不仅会喜欢,甚至会羡慕、嫉妒,因为他们能够很真实地再现生活。

FOSPEL:在你从事这么多年的摄影生涯中,最难忘的经历是什么?您最近一次在中国拍摄是什么时候?拍了些什么? 
马克·吕布:
去年的九月份,我在上海的里弄里拍了一些照片,是有关老房子拆迁的,我在北京也拍过一些类似题材的照片。我每次的拍片量很大,我会从中挑选一到三张满意的照片,把它们放大,这是我个人色彩比较浓的照片,所以我花了很多时间去挑选。

FOSPEL:你现在是否有写回忆录,如果有,哪些讲会是回忆录的重点? 
马克·吕布:
我的回忆录就是我的照片。