A 阿海

废墟上的花火

文 | 陈蛮父

在谈及城市对人的影响时,微观史学者卡洛•金茲堡曾经说过:“当我们漫步在罗马街头,见到古罗马的废墟,或者罗马柱子嵌造入基督教堂之内,等等一切,都让我们感受到,我们不是第一批人类,我们的生命是由过去塑造,过去没有消失,没有完全消失,或以废墟的形式存在,或改成别的建筑还在用。”由此人们会感受到历史层次的叠加,“对生活在意大利城市的人而言,这成为日常感知的一部分。而这个,譬如在洛杉矶居民的日常感知中,是完全缺席的”。有时地域因素对一个作家 或艺术家的影响几乎是决定性的,卡洛•金兹堡的论述将有助于我们理解阿海,一个人与作品之间反差巨大的画家。查究他的成长路径和日常行止,排闼而入,揭开假面找出被遮蔽的真相。

阿海来自南京。在中国的文化版图上,南京从来都是一个巨大的存在。这是一个“菜佣酒保都有六朝烟水气“的东南都市,也是一个因王朝的频繁更替而产生幻灭感的废墟般的城池,长期以来形成了独特的城市人格。颓废是这个城市重要的文化性征,而一个南京人通常是一个悲观主义者。

阿海的作家朋友苏童在明孝陵撞见了南京的灵魂,“在那个炎热的处处流火的日子里,抬手触摸到这这座陵墓的石墙,竟然感到了一种浸润的冰凉的寒意,感到石墙在青苔的掩饰下做着一个灰色的梦……”苏童通过大量的小说文本,记录了南方族群的心灵史,建立起独特的南方想象。和苏童一样,阿海绘画的精神内核也是南京的,或者说南方的。所谓南方是一个庞大的文化象征或隐喻,包有无限丰富的意象,但基调是伤感、颓废、消极和疼痛。虽然长期侨居北京,但阿海的艺术创作依旧属于南方叙事,唯美、颓废,虚无,表达了一个漂泊者对废墟般的精神家园的追忆和礼赞。

多年以来,阿海狼奔豕突,尘土满面,和他典雅精致的画卷形成了巨大的反差。他的离开和回归都曾令人吃惊。在不以绘画为志业,度过了一段自我放逐期后,他像条鱼一样悄无声息地游了回来,重新回到了画桌边,并最终成为了一个热情的造梦者。少年阿海曾在玄武门台城间如狐兔般出没,这为他日后造梦提供了丰富的养料。他清除了画面上各种外来的痕印,只留下自己生活的体验和诗意的直觉,在他的画面上,衰草凝绿鸟雀空啼,那种六朝迷梦的气息在恣意地生长。

代表性的阿海作品,往往有一朵跟其他人或物不成比例地巨大的白色花朵,令人心惊,像暗夜里的灯盏,占据了画面的重心,它像一个硕大的梦一样,不知来自哪里,也不知为谁开放,“马、鹅与花朵都显得阴郁可疑,怀着秘密的心事”(苏童语)。这些意象也许来自某些文本,也许它就是先验的。阿海流连于幽冥的历史深处,身体里埋藏的种子,在适当的时间次第开花,他凭借敏锐的触须感知世界并追求诗意的表达。当然,阿海的艺术理想不仅仅停留在对一个城市气质的还原上,他也热衷于制造冲突,制造静穆典雅与颓废死亡之间的张力,将自己复杂多面的人格投射到宣纸之上。还有他偏爱的蓝色,那一抹或明或暗的蓝,几乎就是催梦的灵药和招魂的幡,以及通往灵魂的窗户。他用卓越的技巧、诗意的直觉弥补了思想的贫困。 

《花•火》展览最初的灵感来自于北野武的电影。花和火有着相同的属性,都有灿烂的意象,但一样的不真实,转瞬即逝。北野武通过温情和暴力的强力对比,达到了令人心悸的效果,绚烂之极,也静谧之极,绝望之极!这种花火的共生和冲突关系与阿海的艺术创作有着异曲同工之处。《美国往事》是阿海钟爱的另一部电影,一部诗意的黑帮类型片,也是一个关于梦的破灭的故事。一群有着艺术家气质的匪徒吸引了另一个艺术家,电影主人公面条那黑洞般的人生令人神往,也暗合了艺术家阿海力求严肃认真的人生思考。在澳门的展览,对别人来说可能是突兀的,但在阿海也许再合适不过了。

生活有时远比艺术和电影有想象力得多,也惊险刺激得多。阿海似乎很满足于自己在现实和梦境之间的穿行能力,希望以此来应对命运的无常,对抗尘世的荒凉和空虚。曾经深陷赌博泥沼无力自拔的陀思妥耶夫斯基说过:追两只兔子将会一无所获。而阿海试图用他的空空妙手抓住所有的兔子。

 

阿海简历

1963 出生于中国南京。
1989 毕业于南京艺术学院美术系。中国画专业。
现在 居住工作在北京。

展览

2014
          “古风雅普” - 阿海2014香港个展。保利画廊,香港。
          “花•火” - 阿海澳门展览。永利酒店,澳门。
          “有於上形於下” – 中港韩名家新水墨展。艺穗会,香港。
          “阿海-一个白日梦者的世界” - 阿海2014个展南京站。丁山花园大酒店,南京。
          “同气相求” - 阿海、何烈波作品展。逸空间,南京。
          “转序” - 水墨中国当代艺术展。浙江省美术馆,杭州。
          “工笔新语” - 2014新工笔画邀请展。江苏省美术馆新馆,南京。
          “五官•八骏” – 中国当代艺术马年主题展。新水墨意象馆,北京。
          “画•皮” – 绘画与时装的对话。格蕊莉画廊,上海。
 
2013
          “绿盒子”•2013中国当代艺术家博物馆邀请展。克罗地亚、波黑。
          醒墨,“Open Books – 艺术家和他们的中国册页”跨年跨国展。中国、澳大利亚、加拿大、美国,英国。
          坏画。华府艺术空间,上海,中国。
 
2012
          艺术叛徒美术大展,2012南京当代艺术年度展。尚东当代艺术中心,南京,中国。
          阿海、李津水墨展。久久画廊,爱莎芬堡,德国。
          2012 上海当代。上海,中国。
          上海新水墨艺术大展。上海多伦现代美术馆,上海,中国。
          墨界。华府艺术空间,上海,中国。
          2012 艺术北京。北京,中国。
          贝拉通威尼斯展。艺门画廊,威尼斯,意大利。
          尺牍之间。大德堂,上海,中国。
 
2011
          乡愁与相遇-南京、杭州、成都、重庆当代艺术巡回展。
          当代艺术年度展。尚东当代艺术中心,南京,中国。
 
2010
          阿海水墨个展。久久画廊,爱莎芬堡,德国。